识得春风几回老

　　这个冬天，我们想想春天，念念秋天

　　元好问词云：南地北双飞客，老翅几回寒暑。曾引得我无限的幽思，似乎白云一飘，雁翅一展，就能飞过无数的恩爱，翻过来来回回的生死。所谓的觉悟，也不过是明白生命是有限性的存在，生活是矛盾的运动，从而更加珍惜生活，珍爱生命。

　　阵阵寒意正从西伯利亚的高原刮来，庄稼在拼命地成熟，森林迫不及待地想抖落一年的伪装，不禁怀念起故乡之秋。

　　严东学不再什么羌塘布衣了，开始胡马秋风，大约因为古诗十九首中的：胡马依秋风，越鸟巢南枝，生灵万物都有归根之愿，人怎么能没有思乡之情。而那个狂妄的雪剑在把月亮在窗前锁好之后，也开始了谁谓宋远，一苇航之的歌吟。秋天是老柿子树头火红的眺望，是蓝天之上的白云之游。

　　记得小时候秋天到了，跟母亲在地里收割那无数的白菜萝卜，人们欢声笑语，一车一车地装白菜，好像总也装不完，恰如刘亮程笔下新疆人种的麦子太多，人们忙着收获其它的作物，就把那几片成熟的麦田忘了，等到有一天去看的时候，那麦子自己播种又自己收割，在那里已经生长了几十年。

　　我是个牧童，也曾骑在牛背上横笛。小时候在外婆家，跟外公住在牛窑里，炕是用牛粪烧的，铺的也是牛毛毡，夜里老牛在不停地反嚼白天吃的麦草和青草，整个窑洞都是青草和麦草混合的味道，真好闻。到了播种的季节了，外公在前面牵着牛车，吆喝着走过坑洼的小道，我跟外婆坐在牛车上，外婆给我讲她儿时听闻的笑话，那笑话真美丽，像路旁的野菊花一样鲜艳。到了那连成上百亩的地里，外婆让我坐在车上，一个人数那电线杆上的小鸟，我数着数着就睡着了。

　　是一只野兔跑得太急，装在车了，死了。我喊外婆，她也听不见，在遥远的地那头，外婆正专心地牵着牛，外公在后面扶着播种的小耨，铛铛地在地里穿梭，像织布一样。耨里传出的声音好听极了，像论语中那振铎的声音。

　　天忽然下起了蒙蒙小雨，外婆迈着小脚赶快跑过来，把一个袋子折叠好，披在我得身上，然后说：马上就完了，你再等一会儿，别哭，咱们晚上回家煮兔子吃。

　　天快黑的时候，那个叫五群的本家舅舅割草路过，就背着我回家了。到了外婆家门口，我就看见了爸爸，爸爸是来接我回家的，我是哭着被爸爸带回家的，因为我舍不得外婆，舍不得还没有吃的兔肉。

　　天终于下雪了，爸爸妈妈又要忙了，我再次被送到了外婆家。我刚到门口，外婆就老远地跑出来，抱着我大哭，我那时心里难受急了，也想哭，只是眼泪在眼里打转，没哭出来，我害怕哭出来被人笑话，可是我内心的情感如门前的泾河一样，汹涌澎湃，奔流不息。

　　进到屋子，外婆就在瓦罐里拿出一块兔肉，是兔子的两只后腿，外婆笑嘻嘻地让我吃。我说不吃，还问到，外婆，都几个月了，还没吃完呀。外婆说，我给你留着你，是婆的一点心。我当时内心激动极了，就像那只火急火燎撞在车上的兔子，我抓起就吃，很好吃，竟然几个月了还没有坏，简直奇怪极了。

　　那些秋天已经被泾河之水带走，窑洞不在了，牛卖了，外婆也老了。前年秋天，我带女友在渭南地区旅行时，在黄河边上，芦苇苍苍，水河清浅，我给她讲了我小时候常玩耍的泾河，给她讲泾河边流传的故事，她竟然哈哈大笑，最后吓得直打哆嗦。我们路过一个寺庙时，天边刮起了狂风，枯黄的树叶被卷得漫天飞舞，一个小男孩坐在庙门口的台阶上，数着空中盘旋的落叶，一片、两片、三片。

　　不是时光太匆匆，而是人老得太快。

　　如今心里常常是那种秋天的怀念，很多心事只能付诸大雁与秋叶。每次跟杨玉莲打电话，我扯着扯着就故意扯到学术上去了，其实我是故意回避交流太多的内心感情，我怕她听了难受，听了悲伤。这也许就叫爱到深处是不忍吧。

　　秋风渐起，柿子又红，关中平原又迎来了它最美的季节，希望在不久的将来，我带着他两，一起漫步原野，看看周原的野菊花，去听渭水的涛声，去诉说那不知从何处说起的往事。

　　春风识得几回老，我依旧，寒翅戏秋风。