在母亲日出而作，日落而息的小院里

　　乡下的日子永远都是缓的。老人们围坐在老槐树下，可以从太阳升起坐到日头落下;母亲可以用整个下午的时间来拆一件毛衣，把灰蓝的毛线从旧毛衣上缓缓扯下，然后让我伸出胳膊肘去撑开，那线就一圈圈地轻绕去，一截灰一截蓝，看得我犯困。

　　日头的影子从屋角斜倚着，写字台上的吊兰，花影斑驳，从桌角袅娜到桌腿，懒懒得伸到角落里，而我咬笔头的姿势仿佛从来没有变过。

　　而文字哪里又在脑子里呢?都在风里，在云朵里，在暖阳里。

　　初春时母亲说，看看柳枝儿都泛黄了。那时天儿还冷着呢。我懒着理，埋头在方块纸上播种。母亲则做鞋，在集市上买来大绒布，有葱心绿也有桃花红，更有像天黑蓝的缎绒布用来沿边儿。

　　我一抬头，母亲手心里的鞋帮已经有了俊俏的模样，绒面红得清透，纯净得像仕女图的底色，不娇不媚，虽是新鞋，却给足了年代感。等过了几日，我的脚下就多了一双绒布鞋，底子实在厚实，母亲许是填了好多棉絮，宣腾腾地，像踩在棉花堆里，再看窗台上花花绿绿一小排，都在暖阳里晒着，犹如仕女下凡间，不急不躁，缓缓而来。

　　而我的工作仿佛永远没有模样儿，周而复始，不会像母亲这般，一会儿手心儿里摆弄出几双布鞋，一会儿又往我身上添了件毛衣，虽多是旧线，却也被母亲收拾得精致耐看。

　　院子里的花花草草，也愿意跟着母亲一起折腾。春垄用镐头犁开，泛浆的土地就孕育春的消息，几天的功夫，韭芽就在土地里酝酿，春雨绵绵，春风拂面，一畦畦的菠菜，白菜，小油菜，和着母亲不成调的歌谣就都相互映衬着，仿佛它们在母亲的双手下，都感觉到了日子的美，日子的暖。

　　等我晃动疲倦的身体，推开母亲家的木栅栏，才发觉母亲家的春天仿佛永远比别处早。

　　柳枝不知何时已经染黄了屋檐，一团团在风里飘摇;春韭已经丈八高，一畦畦嫩嫩地安静生长;眉豆轻绕在母亲架起的藤条上，一排排在春雨里缀满雨滴;禾苗挺立着翠绿的身姿，一株株精气神十足，鼓足劲向上。

　　很遗憾，这日子仿佛只愿意在母亲的手上停留，只有母亲才把这缓慢的日子过得如此耐读耐赏。而在我忙碌地奔波中却总是两手空空，没有如此可触可感的收成，不禁让人感叹，也许日子只有缓着过，不急不躁才更有一种细水长流，绵长不休的滋味。

　　母亲院子里割春韭，春韭也在缓慢的日子里一茬一茬地生长，把所有的耐心都交给春风，只要春风够暖，阳光够足，它们就永远在那里，仿佛母亲温婉的目光可以让它们有足够的信心来生长整个春天，并稳妥地度过寒冬，再到春雨如丝时，又与母亲来一次春暖花开般久违地重逢。

　　等日子过得愈来愈浓，愈来愈有滋味，自然就有了“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香"的味道，虽然母亲从来没有见过蔷薇花，也不知道这首诗，但是却并不妨碍母亲去赏花。

　　那满院酱紫的豆角花偷偷隐在绿油油的藤蔓里，豆角的脚则不停地向天空探索，仿佛它们可以爬上天梯，挂满星河;还有那窝瓜缀着奶黄奶黄的小喇叭，不知何时竟然爬过了母亲围起的栅栏，铺满了斜倚东墙的柴垛，猛然望去，仿佛那枯朽的柴禾也盛开了花簇，让本踏踏实实存在的陈年朽柴哭笑不得;还有那盛满了嫩绿的禾苗，禾心握满了露珠，低头瞧去，露珠从禾心开始汲取水分，胀得饱饱，鼓鼓的，像星海，像母亲年轻时醉人的眼眸。

　　黄昏，我和母亲坐在院子里，一边拉家常一边收拾晾晒了一天的春蒜，学着母亲把白蒜的绿茎极有耐心地紧紧缠绕、交叠、拉紧，不一会儿，一根缀着白蒜头的大辫子就辫好了。

　　这让我想起，母亲就是这般把我儿时的乌发缠起，那个时候，无论我如何哭闹，母亲都能把我像稻草般的头发捋顺得，让小伙伴们艳羡。

　　如今，母亲的手布满了老茧，重重叠叠，却成了最坚实的盔甲，任地里的植物再锋利再刁难也割不破。岁月里，所有尖利的磨难，仿佛都被母亲坚韧又温和的性格磨平了。

　　不知何时，隐在墙垛的月亮已经挪移到水缸里，月影在水面浮动，一片婆娑，抬头望去，夜色下，村庄已经沉在了墨色里，而此时，植物的暗香开始随风浮动，满架豆角花蕊，还有那清新的柿子秧，酱紫的茄子秧，霎时间，沁人心脾。

　　此时此景，不就是诗吗?人们向往诗意的生活，不惜长途跋涉，经历万水千山，而我在母亲日出而作，日落而息的小院里，在母亲伺弄的几亩薄田里，竟然找到了。