我说不出口
周六回家前，我给张先生发了条微信，我说我要回家了，回去找你玩而啊。他回得很快，他说你回来吧，我在家呢。然后他又说，下午去打台球吧，我还蛮想玩儿的。我说好的。打台球这项活动，是我之前提议要去的，因为国庆出去了一趟，就一直拖着没成行。我记得我之前问过他一次，会不会玩，他说会一点。
出发之前，又收到张先生的微信，他说村里冷，要我多穿点。
自从张先生从深圳回来，我回家的次数就变多了。以前每次回去，我几乎都是宅在家里，一个人抱着电脑盯到黑，旁边还要有几袋薯片作陪。我们家有一种魔力，我一个人住时跑步看书生活规律，回家后却只知道制造生活垃圾。
我妈很看不惯我，她总唠叨让我多出去走走，多出去看看。听烦了我就怼她，我说一个我生活了28年，闭着眼都不会迷路的地方还有啥好看的，她就不说话了。其实这话也不全是真的，偶尔我听我妈的话出去走走，入眼的景色总有一种陌生感，很多人我不认识了，有人认出我，喊我的小名，和我亲切的话家常，我也不知道怎么回应。
张先生回来后，这种情况好多了。我们一起去运河边钓鱼，在傍晚的乡间小路散步。他们家也养了一只小狗，连小四月都有了狗陪。
说起来，小四月比我招人喜欢，走在路上身后总会有些女孩子惊呼，好可爱的狗狗呀。张先生有一次也说，突然觉得很想念我的小博美。
我和张先生是初中同学，大概是十五年前吧，那会儿我还非常胆小，和同学打个招呼都会脸红。但因为成绩还可以，认识我的人挺多的。那时我和张先生不是很熟，我好像和谁都不熟，我们有说过几次话，但也仅此而已。
13年，我辞去外地的工作回家考了公务员，彼时张先生是深圳的一个广告狗。每次他回家的时候，我们总要见一见，说一些上学时候的事，聊一些老同学的近况。平时我们并不多聊，他有关注我的公众号，在我发一些很丧的文时，偶尔会留言说一些鼓励的话。
在镇政府上班的时候，我们有一个共同的朋友也在镇上，相比我，他们更熟一些。那个朋友不止一次对我说，张先生人很好，要不你们凑合着在一起得了。我说，张先生这么好，应该被认真对待，不适合凑合。她说的时候嘻嘻哈哈，我回她的时候也嘻嘻哈哈。
那时候我还很天真，对自己的未来也很有野心。我并不满足于留在小镇，我还想出人头地，我还想继续读书，我还想去看更大的世界。我那时很相信自己能走出去，我想和张先生一样去深圳这种大城市，却不敢和他谈感情这回事。
我不知道张先生对我什么意思，不过大概也是有点意思的。有一次过年，他千里迢迢给我带了一个榴莲，我当场就傻眼了，我说附近超市里就有卖的，你背这么一个，不嫌重吗?他说他以为这边没有，特别想让我尝尝。还有一次，中秋，他给我寄了一块超大的月饼，像个馅饼一样，也许他觉得只有这么大才能表达他的心意吧，我吃了好几天，味道我很不习惯，吃完肚子难受了好几天。他还寄过一盒香港买来的小熊饼干，我还没来得及拆开，就被单位的同事给瓜分了，他知道后有点生气。
再后来他就不送我东西了，因为有一次他说他打算和一个女生表白。我说，谁啊，告诉我，我去给你加油。没错，我装傻了。我当时觉得没什么，甚至在他说放弃表白时有一丝庆幸。
最近听了李荣浩一首新歌，里面有一句歌词：假如我年少有为不自卑，懂得什么是珍贵。我想假如我那时不自卑，有些话大概无论如何都说不出口吧。
我妈骂我时，喜欢用没心没肺这个词。她是对的，我对所有人都是淡淡的，即使表面热情，心里也总是保持距离。即使是对父母，也没有办法很亲密。从小到大，我根本不知道爱这个字怎么写，既不会爱别人，也怕被别人爱。
那之后，我们很少联系。如果不是张先生回来，我想我们应该会相忘于江湖吧。他在深圳生了一场病，病好后就回家了。我知道时，他已经回来一段时间了。是我主动联系的他，因为每次回家都真的太无聊了。对，我就是这样没心没肺。
我们再见仍然像老友一样，没有一丝陌生感。他瘦了，黑了，在邻镇的小学找了一份代课的工作，正在准备考教师资格证。他现在变成张老师了。我说，小心点，别让你的学生把你带坏了。他笑着说，现在的孩子确实还蛮难教的。
我觉得他放弃广告这个行业很可惜，我觉得他仅仅在小学教书也很可惜。我问过他一次，有没有想过考公务员，他说他不想拼了，现在就挺好的。结束了候鸟般的生活，现在的他爱上了打渔为乐的日子。
有几次，我们走在镇子上被我爸看到了，我爸说，那个小伙子不错。我也觉得他不错，特别是小四月吞了鱼钩后，他陪我四处找宠物店的那个晚上。
我想如果我和他在一起，可能不会过上大富大贵的生活，但品粗茶也好，食淡饭也罢，一定是幸福的生活。张先生是个纯粹的人，他一定会温柔又宽容的对待我。
这次回家，我本想对他说，我们在一起试试吧。但我见到他后，发现他还是那么瘦，他说在深圳的日子把胃熬坏了，现在要慢慢养。我一边说着身体最重要，开心就好，一边又忍不住问了他考试的事情，他说他看的一般。一场病让他对许多事都看开了，他说他不想再勉强自己。我本来想说为了我再加油一次吧，但我说不出口，我觉得我太自私了。
周六下午，我们去打了台球。张先生明明说他只会一点点，结果打了几场，都是他赢。
我走的时候，他说以后有空就回家吧，我一般都在的。
我说好的。