你看起来很干净
年少时代的我，总比同龄人缺少一根筋。用我妈的话来说，这是慢热。用我闺蜜的话来说，这是傻缺。妈是亲妈，闺蜜是不是亲闺蜜，不敢说。
我的这种性格常常惹来麻烦。比如同学让帮忙买个早饭，我拿回去的时候已经上课了。比如校运会上我明明跑得最快，却横竖想不出来为什么在冲刺时刻慢了下来。
久而久之，同学们给了我一个有趣的称呼:奥特曼，脑子进水的奥特曼。
起初我对这样的称呼并不在意，身外物而已，何须记挂。
直到一个男孩的出现。
在他面前，我不敢或者说我不能再以往前那种姿态活下去了，我开始拼命地展示自己良好的一面，优秀的一面，令人记忆尤深的一面。
我十分渴望得到他的关注，想要靠近他，贪婪地希望他多看我一眼。
可是我那该死的缺一根筋的慢热的愚蠢的性格，最终还是令我闯了祸。
我鼓足勇气憋红老脸对他开口说出的第一句，是:嗨，你看起来很干净。
正常人夸奖一个人，应该会用“你很帅”“你很美”“你很有风度”“你很有气质”诸如此类，可我第一次见那个男孩那天，偏偏顶着个不怎么的发型不怎么样的肌肤状态，最要命的是，开场白居然是这句不怎么样的“你看起来很干净?”
听完我的话，那个男孩呆滞了几秒，然后嘴角微微张开，甜甜地笑了一笑，回我一句“你也是。”
我，已卒。
后来再遇见那个男孩，我的脸都是红彤彤的，像极了天边垂下的斜阳。
再后来，我和那个男孩分别经历了中考，高考，时间在彼此的忙碌之中悄然流逝，最后一次见面是在返校拿学籍档案那天。
我们在校门处偶遇，隔着好几米远的距离，我仍能以两百多度的近视眼一眼锁定他:高瘦的个子，被些许汗水浸湿却仍整洁的上衣，墨绿色的短裤，和一双看起来就很贵的球鞋。
这些画面在一瞬间全数扑入我的眼球，它们明晃晃地提醒我一件事:他看起来很干净!
我从未想过自己会对一个男孩的衣着留意到此种程度，但真正留意了，才惊觉自己如此喜欢。
书上常说，喜欢一个人，是因为他的眉眼如朗，是因为他的唇红齿白，是因为他的品质甚得你意，是因为他的全部深入你心。我想这些优美的形容词，不足以概括慢热的我，对那个男孩的所有感觉。
我偏偏就是喜欢他身上那股干净的气质，他笑起来嘴角的弧度，他走路带风的样子。我偏偏喜欢他，就是因为，他看起来很干净。
自那次偶遇后，我们没再遇见。
大学，毕业，工作，生活按部就班。我的外表大有改观，修身得体的纯色连衣裙，舒适的高跟鞋，坚持每天做柔顺的头发，和时刻保持住的完美肌肤状态，使我有那么一段时间，也感觉自己是一个很干净的人。
可我骨子里那股慢热劲仍未散去，除了工作和一些要紧的事，其余我都做得非常慢。慢下来的生活，虽然令我有足够的耐心对付除了工作的时间，可有些夜深人静的时候，我的脑海里会忽然蹦出来几个奇怪的念头，像“我为什么对男孩子提不起兴趣?”像“我什么时候能再遇见那个看起来很干净的人?”
将内心的这份疑惑与闺蜜分享之后，她说她得出了一个结论:我爱上那个看起来很干净的男孩了。
那个夜幕降临，漫天星河的夜晚，我靠着闺蜜的肩膀，眼睛半眯，思绪陷入了一片混乱。
那一刻我忽然好怕，好怕自己再也遇不见，那个看起来很干净的男孩。
事情的转机，发生在那之后的某个周末。我养了一只可爱的中华田园犬，名字叫贝贝，贝贝它很乖，可旁人却觉得它会咬人。为了不伤害到旁人的利益，那个周末我带贝贝到宠物医院注射了疫苗，减弱了它对旁人的威胁。
回到家楼下的时候，看见搬家公司正在忙碌地工作。贝贝看着热闹的人来人往，忽然很兴奋地转圈，我担心它，便匆匆拉着它上楼了。
回到家门口，正准备掏钥匙开门，忽然发觉新搬来的人，住我隔壁。他们家大门敞开，里边也看不见人，我担心有心人乘机而入，顺手帮他们虚掩了门。
新邻居的到来并没有影响到我分毫，我仍旧早出晚归，贝贝的粮食依然每天早上备好。
有一天傍晚，正是下班时候，闺蜜神神秘秘地发给我一串数字。
“快加吧，不用感动得痛哭流涕，请姐姐吃大餐就好。”闺蜜似乎还未发觉我的一脸茫然，自顾自地导演着她的好戏。最终我还是抱着好奇的心态加了那串数字，对方立即通过验证，只不过我们双方，谁都不曾主动说话。
微信页面仍然停留在那一页“你已添加对方为好友，现在开始聊天了。”
其实我也不是不知道，这个是我喜欢那个男孩的微信号。只不过我在装傻，想看看他会不会先好奇。事实证明我错了，在他通过验证后的第七天，在我一遍一遍翻他那仅显示三天可见的朋友圈后，我们仍然一句话都没有说。
他还真能忍。
我真怂。
晚上我蜷缩在被窝，打开知乎，搜索“如何与年少时暗恋过的男孩子相处?”
看到的最高赞的回答是:不要相处，让他留在记忆里。放下手机，我好像慢慢能想明白这句话了。仔细想来，我和他之间的交集真的是少之又少。我敢打赌，要是现在有人问我，到底喜欢他些什么?我敢保证我自己是答不上来的。
对他的所有印象，似乎真的存留在那年那天那秒，他恰好出现在我荷尔蒙泛滥的瞬间，他恰好出现在我大脑十分混乱的时候，他恰好，恰好是那个这么多年来，谁都比不上的人。
可他真的只能存留在我的记忆中吗?年岁渐长，我越来越觉得，不甘心。不甘心他和我还隔着那么长的一段距离，不甘心为什么慢热的自己，就不能随意地忘记他，然后和别人谈一场轰轰烈烈的恋爱。
我不甘心他只存留在记忆里，有一部分原因是自己懒得再去喜欢第二个人，但我觉得更多的原因，是，我觉得他就是我喜欢的那个人。
虽然我不能确切地告诉自己，喜欢是什么，但我想遇见会脸红，靠近会心跳加速，接触时会语无伦次，手足无措，就是证明我喜欢他的最好铁证。
那年我傻乎乎对他说的那句“嗨，你看起来很干净啊!”，四舍五入，算不算是一个慢热的人，的真心告白?
又过了一段时间，两个微信号仍然敌不动，我不动。不过那天我看到他发了一条朋友圈，大概意思是，换了新公司，搬了新家，重新一段全新的生活。我手滑点了赞。
几分钟后，我破天荒地收到了他的微信。
他问我“嗨，你是?看起来我们加好友有一段时间了，不过我都没有注意到。”我收到消息的时候，整个人激动得要跳起来了，脑子里想着的都是他终于找我找我了!后来我将这件事告诉闺蜜，她扶额，说我们两个人都是一个性子，慢热，太慢了。
我们不咸不淡地聊着，前提是谁都没有先自我介绍。聊天的过程中，我知道了很多关于他的消息，比如他的职业是开发员，他住在周港。
听到住在周港的时候，我更激动了!我也住在周港啊!周港多大点儿地，四舍五入就是会常常碰到了。我怀着单方面认识他，了解他的小心思，开始有意无意地在周港的地铁站，大商场，便利店偶遇他，不过可惜的是，一次也没见过。
我甚至想过他是不是变样了，或者整容了?我现在已经认不出他来?虽然心中会浮现各种各样的奇怪幸想法，但唯一不变的，是我依然很想喜欢他，哪怕时月已过，他不再是记忆中那个干净的男孩。
聊的时间长了，他也开始对我产生好奇，特别是我神神秘秘地不告诉他，我的名字，以及其他信息。
某天，他忽然跟我说“觉得你和我以前认识的一个小女孩蛮像的。”我捂住扑通扑通的小心脏暗示他继续说下去。
“那个女孩也很可爱，你们讲话的语气简直一模一样。虽然我和她并不是很熟，准确来说我们谈不上认识，但为数不多的见面，我总感觉她是一颗开心果，是上天派来拯救人间的。”
我当然希望他口中的这颗开心果是我，不然就真的浪费了我方才用力蹦哒的心跳了。只是人有自知之明，以前那个闷骚，慢热，浑身散发着傻里傻气的我，实在和开心果三个字，沾不上一点边。
我本以为他记忆中的人是我，结果却是一场空，我为此小小地伤心了一阵子。
不过我内心对他的向往，分毫不曾少。我还是会花很多时间，在周港人多的地方溜达，幻想有一天能偷偷遇见他。
这样的日子平淡且新鲜，好像被灌了糖似的，从舌尖甜入喉咙。
有天傍晚，我下班了却没有回家，在地铁站附近溜了很久。溜到一半的时候，忽然接到物业的电话，对方告诉我“陈小姐，有人向我们爆料，说你家里面的狗一直在狂吠，敲门了也没人回应，你看看要不要回来处理一下，看是什么原因?”我挂了电话之后就冲回家了。
一路小跑一路后悔，早上出门急了，我忘记将足够的粮食和水放在贝贝的盘子里，小家伙一定是饿坏了，才闹的脾气。
匆匆赶到楼下，已经是晚上七点。我三步并作两步跑回家，准备开门的时候，新搬来邻居的家门仍然是敞开的。
不过这次里面似乎有人，并且那个人正在往外走。
不过我也没时间去留意这些了，摸了钥匙赶紧开门。
一打开门，我就忍不住笑了。看来贝贝实在是饿得不行，将家里弄得乱七八糟的。见了我，它可能有些心虚，默不作声地蹲在我的脚边，用舌头轻轻地舔我。
我正准备找狗粮的时候，邻居的声音忽然响起。
而且那声音，似乎有些熟悉。
“嗨，你好啊，嗯，你家的小狗应该是饿坏了吧?我听它吠了一下午了，怪可怜的，所以拜托物业给你打电话了。”
“嗯，我这里还有之前养小狗，剩下的狗粮，你看看合不合适?”
你们知道吗?
有些声音，是会被记住一辈子的。
所以我在听到新邻居声音的时候，才会如此震惊。因为这个声音，几乎能与那年，我喜欢的那个男孩的声音重合。
我蹲在地上，手脚紧张得不敢乱动。呼吸也开始变得没有节奏。
直到实在忍不住了，我才回的头。
而回头的那一刻，我从他的瞳孔里，捕捉到了同样的震惊。
震惊到我们异口同声地说了一句“啊，是你?”
后来我们回想这段，都唏嘘，真是有缘。
后来一次无意间的对话，令我更震惊。
他说“那个小女孩真的很可爱，她见我第一句，就是“嗨，你看起来很干净啊!””
所以为什么这些年失去了联系，都不重要了，重要的是，我们，都记得那句“嗨，你看起来很干净啊!”