情书网
当前位置:首页 > 散文精选 > 写景散文> 正文

水杉不是常青树

水杉不是长青树--杉,四季常青者也;而水杉,却逃不过四季的轮回

在我的记忆中,水杉就是常青树。

我家对面有一条小河,河边上都种着水杉……

这是一种在我看来很奇怪的树。

有的水杉可以长得有五层楼那么高,有的就相对就显得小巧玲珑。

树叶也很特别。它并不像其他树叶一片一片的,而是有一根经脉向外延伸出许多小树叶,哦,很像榧子树叶。

奶奶很喜欢吃榧子。

小时候,爸妈外出打工。奶奶就在家里照顾我的学习生活。每年的十、十一月份,我发现奶奶都会去一趟邻镇。每次回来都会买一袋那时候价格不菲的榧子。

硬硬的壳,包着硬硬的仁。我不敢咬,只能含着,不知其味。而奶奶却剥一颗喀吱喀吱得咬了起来,声音很清脆。看着奶奶,原来奶奶有一口好牙。从那以后我知道了,奶奶爱吃榧子。

其实每年榧子上市,爸爸在外地也常常寄来一些包装好的榧子,但从没见奶奶拆封过,她只吃从邻镇买来的散装榧子。

时间磨硬了我的牙。

几年前的一天,在路边看见有人在卖炒榧子。我想起了奶奶喀吱喀吱咬榧子的情形。我随即买了一小袋,飞奔着回去,想与奶奶一同品尝。在路上,我还是偷尝了一颗。

还是那么坚硬。但我还是尝到了奶奶曾津津有味的榧子香。

岁月松动了他的牙

回到家,看到奶奶一脸无助的站在柜子旁。

走近一看,柜子里全是爸爸从外地寄来的包装榧子。

看到提着散装榧子的我,奶奶说:“你不是不喜欢榧子吗?”

“以前牙齿不好,咬不动,不过现在尝起来味道挺不错。”

“这样啊,那这些榧子就全给你了,还没过期呢。扔了挺可惜的。”

“奶奶不是也很爱吃的吗?”

“奶奶不行了,牙咬不动了,老了。”

奶奶说她老了,她的牙要掉了。

两天之后,奶奶去了医院。拔掉了牙,全换上了假牙。

她真的老了。

面对这么多榧子,我问奶奶,为什么不在以前吃掉。她说,包装榧子很贵,就藏了起来,只等到过年才拆一包。

就这样,节约的奶奶以后再也不能吃榧子了。

可岁月还是不能饶了她。

常年被胃病困扰的她显得更加憔悴了。桌上全是瓶瓶罐罐。看到自己想吃的东西,却又不能,这又是何等的痛苦。

关节炎又限制了他的自由。

每到阴雨天,她只能自己默默地按摩,忍着。

夏日的余温终被秋意的微凉取代。

有些树叶已挂在枝头,摇摇欲坠。

奶奶对我说,我家对面的那颗水杉是她亲手种的。

望着那棵还是那么绿的水杉,我心里明白,秋天的1/10已经开始。

查看全文

相关推荐

精选阅读

热门推荐