赠人礼物者，受人礼物者

我这个人不论以何种观点来看，都不算讲究衣着，永远穿一身随随便便的衣衫。但不管怎么说，我所有的衣服都是自己买的。从内衣、袜子到棒球帽，如果不是自己动手挑选，就觉得心绪不宁。

其实衣服这东西，大概类似小说家的文体。不管别人怎么看怎么批判都无所谓，运用那些属于自己的语言和文体，才能给心里的事物赋予具体的形态。而无论多么美丽的语言、多么潇洒的措辞，一旦与自己的感觉和生活方式不合拍，就起不到什么实际作用。

所以别人赠送的衣服，我尽管心里觉得抱歉，却常常扔进抽屉里再也不会拿出来。这些东西每每像文章中的标点符号和形容词与自己的习惯用法有微妙的偏差，穿在身上总觉得不自在。

我太太也心领神会，除了最简单的东西，基本不为我买衣服，只管毫不客气地买她自己的衣服（不知道这是好事还是坏事）。

尽管少见，但世上也有人很会给别人挑衣服。我自己做不来这种事，所以觉得他们很了不起。不管什么事，只要我做不来，人家却能做得很好，我就佩服得五体投地。天性如此。但只是五体投地而已，自己却丝毫不见长进。

其中一位便是安西水丸兄。这位老兄有事没事就送些礼物给我（大体说来他是个热心人），食物居多，偶尔也送些衣服手套之类，每一样都很别致考究，不愧是画画的人。水丸兄送我的东西，大多很对我胃口，我时常穿戴。大概他平时善于观察对方，能找出般配的东西。我是个男人倒也罢了，倘若是个女人，受到如此细心的照顾，说不定会怦然心动呢。真是的，这家伙简直不像话—虽然这不过是我胡乱揣测。

在我们周围，准有那么一两位比起受人礼物来，更喜欢赠人礼物。这样的人未必个个擅长挑选礼物，不过正因如此，这世间才变得麻烦起来。

看见那些擅长挑选礼物的人，我想到挑礼物的诀窍就是绝不掺杂个人好恶。就算有出众的服饰品味，许多人也难免优先考虑自己的喜好：“这件衣服正合我意。”“好想让那个人把它穿在身上啊！”长于挑选礼物的人却会自然地站在对方的角度，设身处地为对方挑选。这种资质（这么说不免太直白无趣）只怕是与生俱来的天性。