那缕涩涩的幽香

我喜欢喝茶，但不太懂喝茶。不，不是不太懂，而是一点也不懂！所以我喝的茶基本上都是这样泡制而成：烧壶开水，随别找个杯子，瓷盅也好，玻璃杯也好，塑料杯也行，反正只要能装开水就好，往里面随别丢一把茶叶，量多量少差不多就行。茶也不分一次两次，反正一杯茶就是一天，喝得少的一天可能晚上都还觉得有点涩，喝得多的那天可能没到晚上就只有水的颜色了。也许是过程太随意的缘故，泡出来的茶只有我一个人喝，也只有我一个人觉得好喝。

岳父每次看见我经常泡茶的时候，脸上都要带着淡淡的微笑。刚开始时我不懂他为什么会笑我，甚至不知道他到底是不是笑我。直到有一次，他又看见我在泡茶，而且放了一大把茶叶的时候，忍不住说了句：不会喝茶！

我也笑了，我终于知道他每次在我泡茶的时候的表情是什么意思了。当然，我的笑，带着一点尴尬。我的笑，也许也是为了隐藏一下当时的尴尬。

其实，我也看到过别人泡茶，专用的杯子，高级的茶叶，一定温度的开水，一次、二次、三次加水量的不同……我也听别人给我说过，茶叶要不多不少恰到好处，茶叶多了，会使泡出来的茶太涩，很多人都不喜欢喝，而且还非常浪费茶叶；茶叶少了，起不到作用，也就不称之为茶了……

但我却没有办法改掉这一“毛病”，每次泡茶的时候依然如故，我行我素。也许是很久很久就养成的习惯吧。

我生在农村，长在农村。小时候，在我家附近的山上，有一种“支高茶”。春天来了，茶树开始长出新叶的时候，也到了我们小孩子们最高兴的时候，因为这时候正是山上一种小孩儿们期盼了一年的被称作牛奶奶的野果成熟的时候。当然，山上还有鸟窝和各种鸟儿们产下的五颜六色的蛋，以及各种各样的野花……而我们上山的非常正当的理由，就是为家里割茶。每当太阳从东边亮出红红的脸蛋，小孩子们随便往肚里送几口饭后，就开始你叫我、我连他、成群结队的上山，进入我们欢乐的天堂。

玩过了大半天，却不敢忘记割上几把支高茶的新叶塞进背篓背回家，要不然，大人们的一顿打是免不了的，更重要的是以后就没有机会再出去了！

山上采回来的嫩茶叶，和着他们依附的嫩枝条，被大人们用刀切成短截，放在锅里煮一定的时间后，倒在太阳下晒干，然后储存起来当成明年春天来临之前的茶叶。

支高茶不是现在的人们眼中的好茶。用它泡出来的茶水颜色略带红色，刚喝的时候有些苦涩，几分钟以后嘴里却似乎留下一股很淡很淡却很悠长的清香。支高茶最大的好处是不要钱，而且在烈日炎炎的夏季，劳累了一天的人们回到家的时候喝上一两盅，也能起到解渴的作用（其实，在我们贫困的农村，茶的最大功能就是解渴），因此成为我们那里的常用品，用它来解渴，也用它来待客。每天清晨，烧上一大壶开水，随便丢进一大把茶叶，盖上茶壶盖，再过两三分钟，一大壶茶就泡好了。无论何人，无论何时，无论何处，拾起茶壶旁边的杯子或是粗碗或是其他能乘茶水的东西，想喝就喝，要喝多少就喝多少，喝不完就倒掉。就这样，长时间的农村生活，使我早已习惯了支高茶的颜色，支高茶的苦涩，也习惯了对支高茶的“铺张浪费”。

进城生活已经有近十年的时间了。其实，有时候我也想学学城里人的喝茶方式，高雅些，“茶道”些，进而变成真正的城里人。但每当泡茶时，早已的习惯却刹不了车，凭着惯性冲入了现在的生活，让自己又变回了农村人。

写到这里，我似乎又闻到了农村老家那熟悉的支高茶的味道，涩涩的幽香，渗入了我身体的每一个细胞……