带着思考走路

写稿人，对稿件的去处是有心思的，要么想着有格调的报刊，要么想着有品质的编辑，两者对稿子最心疼，是稿子的知音。

《开卷》有格调，编者有品质，决定了写稿人对这份民刊的牵挂，对编者的惦记。我写稿，尤其是记人谈事的短文，写出了味道，就会想起《开卷》，我知道，《开卷》的编者挑剔，读者也挑剔，稿子在那里亮相，轻重会很快掂量出来。

说《开卷》，不说说董宁文怎么能行。他编《开卷》，编了15年。15年，对任何人来讲都很沉重，如果是出身的婴孩，15年就长大成人了，如果是少年，15年后就担起社会和家庭的责任了，如果是青年，15年后将是春风得意的时候，如果是中年，15年后便是布满包浆的暮年。

董宁文从青年时代办《开卷》，办了15年，今天该是春风得意的时候。春风得意，自然精力充沛，他用笔在信封上写下读者、作者收刊的地址，他还要给作者寄稿费，还要看来稿，编辑下一期《开卷》。15年即1年，1年，也许就是一生。

作为读者，我能把每一期《开卷》读完。看过《开卷》的人对于我的表白会觉得可笑，一本薄薄的《开卷》，每一个人都能读完。我不这样看，薄，不是一本杂志具有阅读魅力的原因，正如同文章的长短，也不是文章好坏的分界线。《开卷》的价值，《开卷》的分量，在于那些朴实无华、却言之有物的文章。

小学作文课，老师就强调文章要言之有物。可是，到了今天，言之无物的文章比比皆是，颂圣的、谄媚的、说教的、指鹿为马的、胡说八道的文章，充斥报刊，有时看一眼标题，就会恶心起来。因此，对很大一部分报刊杂志，必须选择性阅读，有价值的文章，往往潜藏在平庸之作的背后，考验着读者的耐心和眼力。

《开卷》宁缺毋滥，如果好稿源短缺，刊物也随之变薄，董宁文很逗，他不强调规模，他看重杂志的生命长度。不错，有长度的生命，才会被记住，有长度的计划与工作，才有意义。有时候我想，《开卷》也是董宁文的第二条命。

经历了15年，也会猜想未来的15年。《开卷》长大成人了，未来的路应该好走了，那么还要问，好走的路又该怎么走。

问《开卷》，是问董宁文，也是问读者和作者。

《开卷》是带着思考走路的，这就意味着路途遥远，路途泥泞，路途艰辛。《开卷》最初的作者庶几离开了我们，他们是拓荒者、引路人，他们以追求真理的目的，给《开卷》一个精彩的开始。他们呐喊的嗓子嘶哑了，他们攀登险峰的腿脚蹒跚了，他们流完了最后的泪水，他们走了，他们把下一个15年留给了我们。我们——《开卷》人，何去何从？

依旧带着思考走路，走下一段路，至少15年。