一封未送出的情书：冬天里温暖的一封情书

认识张春，就是托这本书的福。一年多以前，我刚刚做了一个小小图书编辑，在知乎上搜寻可以出书的作者，看到张春，诚惶诚恐地询问，她给了我几个她写过东西的网站链接，让我自己去整理，还不停鼓励不好意思怕做得不好的我，没关系，工作嘛。我又懒又没经验，将她写的东西细细地读了一遍，再细细地复制黏贴到word里，再读一遍，将不要的剔掉，要的我也在一边读一边想，要怎么划分章节呢？章节要取什么名字呢？后来将一切都整理好，我心满意足地开始填选题表，又开始想要取什么名字呢，要怎么包装呢，要怎么样怎么样呢……
说到这里，几乎要让别人以为这本书是我做的了，然而不是。最后将选题表交上去，还要审核，我就满心期待地等啊等啊，结果竟然一直没有下来，到最后我也不知道是怎么回事，也许是我写得不够好，最终没有通过吧。后来看到刘鑫老师签了阿春的书，已经失望的心还是忍不住叹息。关了浏览器还默默地哭了一场。
很奇妙的事情，我也是打算给这本书取名《一生里的某一刻》，我也是打算在封面上加上刻度的元素，所以拿到这本书，看到封面上竟然有刻度的时候，心里就忍不住微微笑起来。
看完这本书，突然记起来几个小故事，都是张春讲过的。比如那个在公交车上听见两个小女孩第一次穿高跟鞋的故事，我当时看了，深处的那颗少女心几乎要化了，我真是太爱那个故事了。还有那个"怎么和小孩子相处"的故事，那几个故事里的小孩子一个个都那样有个性，也许是在张春的眼里，他们才这样丰富吧，记忆最深刻的是那个说"反正时间还多的是"的小男孩，那样轻飘飘的一句话，勾起许多思绪。
我觉得这些故事都太温暖，很容易让人联想到张春坐在晴天见门口晒过的阳光。当然她文章里从没提到过她在门口晒过太阳，但人的想象是不受限制的，何况我又离她这样远。我想把这些故事分享给世界，我就是怀着这样的心情兴致勃勃地给张春发私信，兴致勃勃地整理文章，我实在想让大家都能看到，这样好的小温暖，简直是从心里生出来的温暖。然而后来在她给的链接里看到她的其他生活，不禁又黯淡了。
我在刚开始的时候，很兴奋地对我爱人说，我发现了一个人，她读过好多书，特别会写东西，尤其让人羡慕的是，她在厦门开了一家冰淇淋店，只在晴天开门！多么让人羡慕的生活啊！然而读到她后来的文字，了解她一路走来的艰辛，知道她当时忍受的痛苦，心里就一阵羞愧，我是多么浅薄无知啊。她就像一片深海，我即使看完她写的所有东西，也根本没有了解到她什么。
那一阵，也许是因为比较心疼她，我在心里会时不时和她说说话，之所以不和她说，是因为我觉得我根本无法感受她的感受，何从安慰呢？更何况，安慰这种东西，如果不是来自相爱的人，其实没有什么用。我那时每天上班都要从美院经过，每次经过，我都用一种非常温柔的眼神看一看里面的建筑，再看一看来往的学生。
也正因为她太难了，写出来的一些东西有些太阴暗、太绝望了。我在想是不是要删掉一些呢，可是删掉了会不会更让她觉得难过，觉得"果然是不被理解啊"？我和她说，她说没关系，"难道要指望一本书囊括一个人的一生吗？"我也就释然了。
我怀着巨大的柔情去做我的第一个选题，那段时间，我非常开心，感觉在做一件很有意义的事情，我有时下班会情不自禁地看着已经灯火通明的陌生的北京，心想我即将给你们带来一股清泉，是经历了反复的敲凿后从心底涌出来的清泉。那样天真的想法天真的人，真的存在过，所以大概也能理解，为什么最后希望落空后我竟然哭了吧。
我就是这样抱着强烈的分享心态去做这本书，尤其是我前面说的那些小故事，我简直想告诉全世界，所以读完这本书，尽管隔了一年多，我还是能发现，书里没有收录这些故事。心里微微地失望。没错，阿春是不容易的，是经受了许多苦难，然而，我这样想，正是因为承受过那样的苦难，内心被反反复复地揉碎，才能真正地温柔，温柔地发现那些平常日子里的温暖。她坐在那两个女孩前面听她们讨论第一次穿高跟鞋的那个时候，真的很像一朵花啊。
我还看过她写的很多搞笑的东西，我看着根本笑得停不下来。比如，我看过这样的小段子：她说她们公司食堂里排队总有人插队，所以一直原地不动，她就和她的朋友讨论："我们食堂的队伍长吗？""不，但是很粗。""我们食堂的队伍长吗？""不，但是越排越长。"这样的小段子我也觉得很有意思，舍不得删掉，放在稿子里。也许出版业专家会觉得我一点都不专业，抱着一股傻气在做书，但是我还是觉得，这些瞬间，都是那样丰富，这些点滴，构成了张春。她就是这样，虽然怀着痛苦，仍然有趣、温柔，这些都是她啊。每个人都会有这些不同的一面吧。
那些有趣温暖的故事，我自己是觉得，好像那个时候，她的心稍微打开一点了。
现在在我手边的这本书，我读着，似乎是一本私人的书吧。虽然她在谈论这个人间，讲着一个又一个来往的人，但是讲述的时候，感觉心还是闭着的，那些字句，是从心里自然而然地流淌出来的，是它们自己想走出来的。
并不是说这样就不好，我拿到这本书的时候，我当然也想过我能不能做成这样，或是做得更好，我想我是办不到，里面的文章经过了一些巧妙的处理，而且纸张、装桢设计什么的，我肯定没法做到这样完美，我估计只能做出一本真诚而普通的书。后来读了刘鑫老师的做书笔记，也明白了许多。刘鑫老师是抱着理解抑郁症的想法做这本书的，自然做出了这样的感觉。而且他对张春作品的理解比我深刻太多，我如果做这书，一定无法好好驾驭。
也许刘鑫老师就是要做成这样私人的感觉。说是私人，是因为，里面的字句都是从心里流淌出来的。你读的时候，也是自然而然地在心里呼应着的。你简直不是用眼睛将内容看进去了，你是在用心与她一起念。
这就是一种理解吧。她只是在谈论她自己，或是她遇见的人与事。但是我却觉得，她在谈论所有人心里的那股疼痛，那处温暖，那种失去了什么的感受，也许每个人都可以在内心得到共鸣。这是通用的语言。
然而你不知道怎么向别人推荐这本书，这本书有趣吗？好像不是有趣不有趣的问题。这本书有讲什么大道理吗？好像是有一点，却不是在教你什么。这本书有什么用呢？我不知道，这是我的书，私人的书，读进去，就像进入了自己的一个人的世界。
然而，理解，难道不是我们坚持走在这世间所追求的力量吗？理解，难道不是我们坚持走在这世间所需要的力量吗？
理解本来就是两颗心的问题，永远不会成为一群人的问题。这本书，在我看来，可以让人得到理解。
还有一件有关的事情。那时我在换工作，也是一年前，一位前辈将我介绍给一个朋友。我那时朝他说起张春的选题，我说她很厉害，我很喜欢她云云。他问我，她有什么病啊？我说了，他说，这有什么大不了的，还有很多更痛苦的事呢。我惊呆了，心里立刻打消了继续向他求职的想法。
一个人，随着年龄的增长，理解他人痛苦的能力应该会越来越强，越能倾听，越能宽容。他竟能将他不了解的痛苦随意地嘲讽，我立刻就想到他当时讥讽别人用的话：他没有长成他那个年龄应该有的样子。
而张春，也许正是因为经历过太多，所以才能对别人的痛苦抱有相当的理解吧。所以，这本书，就好像是我们自己无数个孤独的午夜里那些飘荡的思绪一样。
《一生里的某一刻》，这是一个非常奇妙的标题，如果读了这本书，就会明白。一生里受苦的一刻，幸福的一刻，许多无法言喻的一刻，最后都会像阿春那篇文章里的那样，就像走在长长的铁轨旁。似乎没有什么意义，但是你无法忘怀。
有时面对世界的庞大时，心里涌现的那种无法表达的情绪，阿春都以她的痛苦与温柔为桥梁，一一诉说在这书上。